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DRAGOSTEA LA PRIMA VEDERE TREBUIE SA FIE MI-
nunati. Eu nu am de unde si gtiu, deoarece prima dati nu a exis-
tat un contact vizual. Miros, da — duhoarea puternici si oribila
de cai. $i multe alte senzatii. Dar voi ajunge gi-acolo. Ideea pe
care vreau s-o clarific inci de la inceput este cd pina sa-l vad pe
Sinclair Youngblood Powers — in carne i oase, adici —, eram
deja indragostita de el. Nimic nu putea schimba acest lucru. Nici
macar faptul ci era mort.

Sinclair a aparut — in aceastd dimensiune, in acest secol —
la echinoctiul de toamnd, dar era prin preajma noastra inci de la
sfargitul lui julie. Da, am zis bine: a noastri. Pentru ci Pen a fost
implicatd, intim chiar, incd din prima zi. Care a fost — aga cum
am mentionat, pe la sfarsitul lui julie — in a doua parte a verii,
ca o ceatd peste un cAmp si peste noi; atunci, eram améndoui
complet nepisitoare, nizuroase si plictisite.

— Dice, am ceva de facut.

Dice, adici eu. Toati lumea are un nume monosilabic aici —
de exemplu Pen, de la Penelope —, asa ci in acea primévara,
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anul trecut, smulsi fiind din nefericirea familiard a oragului
New York si aruncati in regiunea rurali a Connecticut-ului,
am primit si eu unul. E acceptabil. Candice nu s-ar fi potrivit
niciodatd; e prea pompos. Candy, nici atat; e prea dragut. Dupa
cum a iesit la iveald, Sinclair a adoptat si el o prescurtare adec-
vatd. Puteti ghici? Vi dau un indiciu: nu e Clair.

Dar si trec mai departe. Permiteti-mi sd ma concentrez, sd
simt... acea dupi-amiazi din miezul de vara arzatoare, parcul
oragelului, Pen si cu mine, libere, fara nici o ocupatie.

— Fii atentd aici!

A sarit in picioare, a stins jointul din care triseseram aman-
dous stand pe zidul de piatrd (verigoarei mele nu i-au trecut
niciodata prin cap posibilele consecinte ale faptului ca fuma
iarba in vizul lumii), apoi a plecat alergand. Eu, sfarsita, nu voiam
decit si mi toldnesc, si-mi las mintea si se odihneasc, in timp
ce corpul meu se bucura si zaci. Pen, nu — ea a avut ideea
remarcabil de prosteascd de a se urca in copac.

Din punct de vedere fizic, fata putea face orice. Si arunce un
obiect si s-1 prinda cu agilitate si precizie. (Eu eram in stare doar
s4 mi feresc.) Si se scufunde si sd inoate si si faci schi nautic. (Eu
eram in stare doar... s nu mi inec.) Chiar i in slapi, s-a citirat ca
o maimuta in acel copac, siltindu-se pe crengile ce iegeau din

trunchi ca un broccoli mutant. Pen cunostea copacul, crescuse in-
preajma lui si se citirase in el de nenumarate ori. Totusi, era -

uriag — un frasin batran si falnic. Agitindu-se de crengi, sigura
pe mainile si picioarele ei, era deja pe jumatate pierduta in frun-
zis — frunze zimtate si manunchiuri de muguri sangerii. M-am
dat jos de pe zid si m-am dus sub copac, si-i admir ascensiunea.
Pen era sus de tot, fird exagerare. Apoi, cu un fognet, si-a schim-
bat directia — nu mai urca, ci se migca pe orizontala.

— Dice! m-a strigat de pe creanga. Ma vezi?
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O patd de bronz, un petic de pantaloni scurti albastri. O
yedeam. Evident, nu eram singura. Dincolo de parcul oraselului,
odihnindu-si picioarele pe o banca alituri de alti cativa admira-
tori, era Kurt Libo, cu antenele pregitite. Auzise ci Pen Leo-
nard — acea Pen Leonard — se citarase in copac. Nu ci Pen
ar fi trebuit sd se striduiasci prea mult si atragd atentia vreunei
fiinte constiente, in special masculine. Cu sénii pe care-i avea si
cu parul ei blond matésos, tot ce trebuia sa faca era sa respire. $i
ce facea cu multimea de masculi sedusi? Nu prea multe. Fie i
tinea de rezerva pentru cazul in care voia o favoare mai tirziu, fie
mormdia ceva, dupa care chicotea. Lui Pen i se pirea amuzant
felul in care baietii se comportau in preajma ei.

A continuat sd se tarasci in patru labe. Apoi a injurat, si unul
dintre slapi i-a cazut. Desi creanga pe care stitea era groasa, se
indoise sub greutatea ei.

— Pen, esti nebund, am spus eu, mai mult pentru mine
insdmi sau pentru cosmos decit pentru ea.

— Ce? Zi mai tare!

Deci asa... isi diduse seama ci fusese remarcati de Kurt.
Asta era rolul meu pe-atunci. Bine. Puteam s-o fac pe maestrul
de ceremonii, nici o problema.

— Pen! am strigat eu. Pen, esti nebuna! Doamne Dumneze-
ule, o si3 mori!

Replici rasuflate din scenariul unei telenovele. Nu trebuia si
ma intorc ca sd gtiu cd radarul lui Kurt pentru detectat fete tras-
nite era pornit. Am mai tipat un pic, am dat din méini. $i nici nu
trebuia si m4 uit ca sd stiu ci venea Kurt, cu prietenii sii in urma
lui, mergand cu totii lenes, greoi.

La un moment dat al spectacolului meu de teatru, mi-a
fost putin teamd — pur si simplu teami ci Pen se putea rini.
Insi inainte de a-mi da seama cat de nejustificat era acest
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sentiment — n-avea de ce si-mi fie teamd, nu acum, nu atit de
curdnd, nu aici, in Swoon —, am avut o presimtire familiar3,
incitanti. Acea vibratie care anticipeazd, acel tunet indepirtat.
Nu puteam face nimic. Niciodatd nu poti. Asa ci i-am permis si
ma invadeze, desi, in secret, nu era chiar o placere.

Chiar atunci, Pen si-a infigurat picioarele in jurul crengii, a
tipat si si-a dat drumul. Creanga s-a lasat, iar ea a rimas atirnati
ca un felinar, cu gleznele impreunate, pirul in vant si sutienul
amenintind si-i iasa prin decolteul tricoului.

— Dumnezeule! a spus cineva.

— Frumos! a rostit altcineva.

Strigite, fluierdturi, aplauze. Din partea lui Kurt si a biietilor
din gasca lui.

E posibil ca i Pen s fi ras, insd a sunat inabusit — trebuie si
fie greu sa rdzi cAnd esti cu capul in jos. Dar, ah, usurinta si gratia
cu care se balansa, de parci ar fi putut ménca si un sandvis in
acelasi timp... eram impresionati! Numai ci uimirea s-a spulbe-
rat, din pricina unei a doua vibratii, mai puternicd, ce nu parea
deloc legati de Pen. ‘

Nici mécar cind a cizut.

Uite cum poti sa le strici bucuria celorlalti! Energie contra
gravitatie. Miini si picioare lovind frunze si apoi doar aerul. Bus-
tul rasucindu-se asemenea unei pisici care se redreseaza in aer.
Numai ca Pen nu e nici pe departe pisici. S-a izbit puternic de
pamént. Impactul s-a simtit p4na la talpile mele, in timp ce un
cor imi cnta in cap osanale: ,Fraiero! Fraiero! Fraiero!”. Am
ingenuncheat ling3 ea. Pen era intinsi pe spate, cu ochii inchisi.
Stitea nemigcata. Am deschis gura, insid n-am putut si-i rostesc
numele. Kurt si prietenii lui priveau agitati, intrebdndu-se daci
puteau fi trasi la rispundere. Ei. Mda, corect.
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Deodatd, a treia vibratie — de data asta, ca un compresor,
dar cu tepi — si, odat cu ea, un miros cabalin. Lumea s-a strins
¢i s-2 desfacut precam burduful unui acordeon si, deodati, nu
mai era nimic. Ba nu, era — insd nu mai era la fel. Copacul nu
mai era tot atit de falnic. Ziua era diferiti si ea; din cauza ploii
usoare, soarele nu mai era la datorie. Pen, Kurt si restul nu mai
erau, insd exista o multime. Avea loc... un eveniment. Un spec-
tacol. Atmosfera era saturati de el. Fiecare om de-acolo era atins
intr-un fel sau altul, si nu de vreun sentiment plicut.

Apoi, printr-o intoarcere in timp, m-am trezit inapoi, inge-
nuncheatd ling Pen, iar ea a deschis larg ochii. Doar c¢i nu erau
ochii ei. Ochii lui Pen sunt violeti, ca si ai mei — ochii mamei
sale, ochii mamei mele. Acegtia erau ca niste cioburi de onix,
negri, intengi.

— Azi ati ucis un om nevinovat! a strigat Pen, care nu era Pen.

— Ce naib...? s-a intrebat Kurt, sau altcineva, vreo creaturi
oarecare, aflati la distanta.

— Mai condamnati pentru crimd, ce minciuni miseleasci!
Ma condamnati pentru ci am ficut in viati ceea ce voi doar in
vise aveti curaj sa faceti! Lucruri care coc in sudoarea paturilor
voastre ies acum la iveald prin aceasti dreptate veninoasi. |

Vocea lui Pen era a ei, insi de indatd ce am inceput si-mi dau
seama cd elocventa, cadenta si furia nestavilitd n-ar fi putut si-i
apartind niciodatd, universul s-a zguduit din nou, iar eu ficeam
parte iar din gloata manioasa.

— Ia aminte, origelule Swoon, i tu, mireati colonie a Con-
necticut-ului, voi fi rizbunat!

Nu puteam si-1vid, din cauza oamenilor din fata mea, care se
imbulzeau si urlau. Dar ii simteam prezenta, furia si teroarea.
Violenta jurimantului siu a pitruns in mine, mi-a prins inima tot
aga cum un naufragiat se tine de rimigsitele epavei.
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— Aga ca avertizati-i pe copiii copiilor copiilor vostri si asa
mai departe... avertizati-i serios!

Multimea vuia, batjocorindu-l, oamenii stringindu-se tot
mai aproape unii de altii, precum itele unui rizboi de tesut. Au de
gdnd s-o facd, mi-am zis eu, intelegind deodata. Il vor spanzura
chiar de acest copac.

Dureazi ceva timp si spanzuri un om. Trebuie ca fusese
puternic; trebuie ci se luptase. Insi, intr-un tarziu, murise cu
adevirat, iar multimea a prins sa se imprigtie.

Pentru mine, lumea a intrat in sine insisi §i a iesit pe cealalta
parte. Soarele stralucea. $i Pen era acolo.

— Dice...,aspus ea in goaptd, ochii ei — erauaiei! — pri-
vindu-i pe-ai mei. Am ficut ceva prostesc?

Usurarea era ca oxigenul proaspit i inviorator.

— Da... nu, i-am spus. Ai cazut. N-ar trebui si te migti. Cred
ca ti-ai pierdut cunogtinta.

— Ce... pe bune?

A clipit. Cateva fire de par ii erau lipite de fatd. Ile-am datla o
parte.

— Cred ci sunt bine, a spus. Nu ma doare... nimic.

Eu? Eram infierbantati, insi avea si-mi treaci. Am exami-
nat-o pe Pen. Pozitia corpului era normald; nu pirea si aibd
nimic rupt. Verigoara mea era una dintre acele persoane indes-
tructibile. Una dintre acele persoane norocoase care nu pitesc
niciodatd nimic riu sau ciudat. O minge de cauciuc, care sare.
Dar felul in care Pen s-a uitat la Kurt — modul in care l-a fixat
pentru o secundd, cu un zdmbet aproape sexy — m-a ficut si
mad intreb dacd asemenea persoane existd cu adevirat sau sunt

doar legende de care ne agitdm pentru a ne simti in siguranta.

DIAGNOSTICUL, PUS CAND AVEAM TREISPREZECE
ani, fusese epilepsie. O forma rard (nu-i aga ci eram special?)
care putea sau nu sd reactioneze la medicamente. Insi micar
stiam.

— Micar stim, spusese mama mea, corpul ei filiform rela-
xéndu-se.

Pierduse cinci kilograme din cauza dietei reprezentate de
copilul ei bolnav — spuneti-i beneficiu.

— Micar gtim, repetase tata, zAmbind precum avocatul
care-ti inspira siguranta.

Tata nu e avocat; doar joaci rolul unuia la TV, Peter Moskow,
un actor nu prea cunoscut, insa macar unul care muncegte; e bégat
in circuitul crimi-drama. A fost de toate: avocat, procuror, mafiot,
paramilitar (insa niciodati politist; tata zice ci prea arati a evreu,
ca sa joace rolul unui politist). Mama e si ea in media, oarecum:
Lesley Reagan, editor la In Star, numarul unu printre tabloide.

— Macar stim, spuseseri ei, tinindu-md de méni in timp
ce eu dideam din cap curajoasa i doctorul turuia despre cum
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simptomele mele probabil ci nu aveau si se agraveze. Fard in-
ghitit limba, fira spasme in momente inoportune. Doar aceste
mici sincope.

— Pentru restul lumii, va fica i cum ai cizut pe ganduri pen-
tru o clipa, spunea el, in timp ce pielea i se zbarcea in jurul gurii
din pricina zdmbetului sdu de doctor.

Miacar ei stiau. Problema e ci eu stiam altceva. Epilepsie, pe
naiba! Crizele, convulsiile, pauzele dintre crize, transele — ,epi-
soadele” era termenul preferat al parintilor — erau cu totul alt-
ceva. Erau manifestri fizice ale faptului ci eu, Candice Reagan
Moskow, sunt un picut paranormali. Vai, Doamne! Chiar am
spus-o! Ce vor crede vecinii?

Pe scurt, dintotdeauna am fost aga. Nu ci ag putea sd va dau
raspunsurile la un test de matematici sau sd aleg numerele noro-
coase la loterie. Nu pot comanda asemenea lucruri, si nici nu le
pot controla. E mai degrabi o chestie de cunoagtere spontand —
care poate apdrea in timp ce citegti o carte foarte buni i la juma-
tatea ei stii deja cum se termini. Cu alte ocazii, visele mele au
devenit reale — chestii banale, de exemplu visez ci enervez o
vacd §i a doua zi la micul dejun laptele e stricat. Si apoi, crizele
sunt puternice, suficient de infricogitoare pentru parintii mei,
incit sd ma tdrasci pe la toti neurologii de pe Park Avenue.

Viziunile.

Veniserd odatd cu pubertatea. Unele fete primesc sutiene
marimea C; eu primisem avanpremiere ale atractiilor viitoare si
prezentari de filme vechi, perimate. ,,Viziuni” nu e cel mai potri-
vit cuvant, deoarece puteam face mai mult decét s privesc; si
aud, sd miros, sd gust si sd ating obiecte; si ajung in anumite
locuri §i s3 mi intorc uneori schimbati (semnul rozaliu din nag-
tere cu care de fapt nu m-am niscut, cicatricea in forma de juma-
tate de inimi de pe umirul stang). Insi aceste aga-zise viziuni
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jmitd undele cerebrale ale unei crize epileptice usoare. Prin
armare, sufir de epilepsie. RMN-urile nu mint. OK. §i ce poate
o fata sd faci?

Si se descurce, ce altceva?! Si taci din gurd. Pirintii mei
constituie un front unit in ceea ce priveste problema epilepsiei.
Pentru un actor, tata este foarte logic in viata reald, iar mama...
ei bine, familia Reagan cea dérzi, energica si care nu sforiie, pur
si simplu nu are treabd cu paranormalul. Bunica mea dinspre
tatd, Lena, este la curent, cici se pare ci $i mama ei (cunoscuti
in familie drept ,roménca aia nebuni”) avea aceeasi problema.
Insd dsta nu e un subiect de conversatie. E mai mult decit un
acord intre noi — ea stie, si eu stiu cd ea stie. Pentru striini, am
adoptat un program prin care evit clarviziunea i, in general,
incerc si nu ies in evidenti. i las pe alti copii si fie tinte migci-
toare sau tablouri umane; nu port pe mine constelatii de pier-
cinguri sau tatuaje. Ma imbrac sumbru. Vorbesc incet. O las mai
usor cu teatrul. Stiu, stiu, sunt un cliseu — paranormalul govi-
ielnic, insd daci dai semne de ciudat, cauti necazurile. Sa spu-
nem cd am eu o senzatie bizara in legitura cu acest lucru. Doar
Ruby a suspectat ceva extrasenzorial la mine. Draga de Ruby,
nebuni §i frumoasi. Nu am de ce si-mi fac griji cd ma toarna.
Nu mai am de ce.

Din fericire, viziunile s-au mai calmat. La inceput, erau frec-
vente, violente i uneori vomitam sau ficeam o febri naucitoare.
Dupi un timp, m-am obignuit cu ele, m-am obisnuit sa maninc
cuburi de gheati zdrobite ca si-mi potolesc greata si febra. Nici
mécar nu mai apar periodic — trec luni bune in care nu am vizi-
uni. Teoria mea este ci au fost lansate odati cu prima explozie de
hormoni feminini — sindromul premenstrual cu efect de per-
ceptii extrasenzoriale. Patru ani mai tirziu, se manifestau inci si
mai rar, si sper in continuare ci toati tirdsenia cu telepatia se va
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sfarsi — nu am nici o ambitie de a concura la Ultimul paranor-
mal in viatd. Pind atunci, am tehnicile mele de a face fati.

Cum ar fi politica de a returna viziunile. Exact ca un pulover
pe care l-ai cumpirat dintr-un capriciu si ti-ai dat seama ci arati
stupid. Inchid ochii §i ma imaginez la Macy’s din Herald Square.
Am o sacosd de cumparituri, in care se afli o viziune, cu eticheta
incé lipitd pe ea, si am si bonul fiscal, iar o femeie respectabili cu
pérul infoiat i ochelari, care lucreazi de o jumitate de secol la
biroul de retururi de la Macy’s, 0 ia in primire si eu ii multumesc.
Asta md ajuta sa merg mai departe.

Cu exceptia acelui moment cu Pen si copacul, cind n-a func-
tionat. Femeia s-a uitat in sacogd, mi-a verificat bonul; s-a uitat la
mine.

— Imi pare riu, driguti. Avea o voce rigusits, de parci i-ar fi
prins bine o pastild contra guturaiului: Nu poti returna asta.

Nu voiam si creez probleme, ins trebuia s3 intreb:

— De ce nu?

In spatele meu, lumea se foia si se agita, ambalajele fosneau.

— Nu am avut niciodatd probleme pana acum, am preci-
zat eu. :

Doamna de la biroul de retururi s-a holbat la mine pe deasu-
pra ochelarilor. Nu a fost lipsiti de intelegere cind mi-a spus:

— Eibine, draga mea, acum ai.

- 11

- SWOON ESTE IZOLAT — DAR NU CUM Al PUTEA

crede. In oras sunt vreo douisprezece familii minoritare, dar cu
toate ci nu stiu numirul total al persoanelor, stiu cd doamna
latino-americani are propria ei emisiune despre gitit si ci tatal
unuia dintre copiii de culoare de la gcoalid conduce o banci mul-
tinationald. De vreme ce Swoon e un orag al zimbetelor curteni-
toare, acesti oameni de culoare (culoarea banilor) fac ce vor.
Izolarea de care vorbesc eu este autoimpusa si se refera la prefe-
rintele din timpul liber — o poti observa in zona lacului. Sunt
oameni care navigheaza, pescuiesc, fac schi nautic, si fiecare res-
pecta spatiul celuilalt pe acest lac cu apa perfects, linistitd, cu o
suprafati de cinci sute de acri sau mai mult. $i dacd tot ce-{i
doresti este si nu faci nimic, cit mai departe posibil de ochi curi-
0si, existd o zond si pentru asta. Se numeste Ungherul.

Pen conducea. Primise magina cadou cind implinise gaispre-
zece ani, ultimul model in materie de lux; la naiba cu carnetul de
sofer cu limitd de varsti! Nimeni nu era ingrijorat de faptul ca

Pen era la volan.
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— Ladracu’! a injurat ea incet, a frinat si a dat inapoi. Intot-
deauna ratez cotitura asta.

E usor s-o ratezi — nu e marcatd, §i nici macar nu e un drum
propriu-zis. Asta-i problema. Mergeam pe poteca plina de har-
toape, tufisurile si crengile fiind asa de aproape, incat ne atingeau
din trei parti. Eu mi jucam in sinea mea de-a exploratorul jun-
glei — ma pricep la a-mi suspenda neincrederea’. Pen fredona
melodia unui rapper, auzita la radio — amenintari de batiug
cantate cu vocea ei subtire de soprani, usor fals.

Ungherul e izolat, insd renumit; maginile stiteau printre
copaci ca bestiile adormite. Unele, striine §i luxoase ca a lui Pen.
Citeva rable. Majoritatea, camionete. Camionete noi. Camio-
nete de colectie, reconditionate cu grija.

— Dice, ia tu ricitorul, OK?

Pen si-a agatat citeva prosoape de git si si-a luat sacosa cea
mare, in timp ce eu ciram snacksurile si bauturile. Mergind pe
poteca ingusti in urma verigoarei mele imbricate doar in bikini,
n-am putut si nu observ c nu avea nici un semn pe piele. La
doua zile dupi ce cazuse din copac fira si se rineascd, avea ace-
lagi pas siltiret. Dac-ag fi fost eu in locul e, as fi fost in pat, cu
piciorul suspendat.

Nu fusesem eu — insa simteam efectele acelei zile petrecute
in parc. Dat fiind faptul ca returnarea viziunii la Macy’s esuase,
ea a persistat ca 0 mahmureald incipatanatd; capul mi-I simteam
greu si gura uscata. Oh, si visele mele! Cét de spectaculoase, cit
de tulburitoare, cit de ciudate trebuie si fi fost, de vreme ce o
dati m-am trezit plingind i alti datd rdzand; nici nu m-am
intins bine si-mi jau jurnalul si le notez cum fac de obicei, ci

! In original, suspension of disbelief — formula apartinind poetului englez

Samuel Taylor Coleridge, prin care se explici folosirea elementelor fantastice
si ne-realiste in operele de fictiune.
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Je-am §i uitat. Lucru care nu mi se mai intdmplase niciodata. Imi

 amintesc perfect visele, pot s le redau instantaneu. Chiarinacea
saptamana mi-au dat diazepam, aga ci visele-mi erau profunde si
Je puteam recita ca pe niste cintece de la cresd. Insa cele'doud au
fost sterse de un CIA cosmic. Meditand asupra acestui lucru,
m-am impiedicat de o ridicina si am dat peste Pen, ficindu-ne
astfel caraghios aparitia pe malul lacului.

Lumea ne ficea cu mana. Am rispuns, la rindul nostru.
Nimeni nu si-a dat jos ochelarii de soare. O intoarcere la o sutd
optzeci de grade fatd de prietenii din New York. La oras, ne
pupam. Fete, biieti, transsexuali, homosexuali, heterosexuali,
indecisi. Ne pupam de ,salut”, ne pupam de ,la revedere”; ne
pupam chiar daci tocmai ne vizuserim la prénz. Prea multd apro-
piere pentru Connecticut, unde pupatul era doar pentru familie,
in cel mai bun caz. Si, bineinteles, daci i plicea cuiva de tine.

Lui Pen i plicea, in felul ei, de Burr Addams. Asa c3, fireste,
l-am ignorat, agezindu-ne prosoapele langi Kristin Marshall i
Caroline Chadwick. Amandoua erau prietene cu Pen, §i acum,
prin asociere, si cu mine. Nu cred ci as fi ales-o pe Wick, care
poate fi infumurati i meschind, insd pe Marsh da, pe ea sincer o
plac.

— Nu stiu de ce imi dau cu-atita lotiune! a spus Pen. Cum
termin, mé duc in apa.

Era din nou o dupi-amiazi frumoasi. Lacul stralucea. Poiana
retrasi era imaculati — trebuie si recunosc meritele petrecare-
tilor nebuni din Swoon ci-si dusesera la gunoi cutiile de bere,
dupi petrecerile anterioare. Eram invidioasi pe albinele care
zburau din floare in floare. Orisenii care ajung in zonele rurale
reactioneazi in doud feluri — fie cu frici si dezgust, fie cu o
incintare nebuni.



